受访人：李红(北京)
年龄：31岁
受教育程度：大学
婚姻状况：1995年结婚
健康情况：有流产史
职业：公司职员
个人档案
听到看到太多的女人为避孕、流产受苦，女人默默地在自己身上用药、用工具、用各种五花八门的新式武器，好像女人的身体就是一块试验田。失败了，那是你自己的事，强忍着泪自行处理去。男人好潇洒；你们女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，别妨碍我就行。
我的身体就像一块试验田
做女人就是受罪多，危险多。每个月如果到了日子还不“见红”，心里就开始七上八下的，吃不安稳，睡不踏实。从小到大，月月“老朋友”如期而至，还常常提前两三天，只有两次“迟到”：第一次是我刚参加工作那个月，因为是新人，精神极度紧张；第二次是1996年10月，有“情况”了。
“情况”来得太突然。我本来以为跟第一次一样，是疲劳所致，可过了四天还没动静，就去买了两条试纸。头天晚上显示出两道杠，心里咯噔一下子，可还抱有一丝幻想，因为听人说早上测试比较准。第二天早上又试了一遍，还是两道杠。完了，没跑了。我一秒钟的犹豫都没有，立刻决定不能要。我和老公结婚一年多，自己的房子还不知在哪儿盖着呢，再说工作就够累的了，再弄个小累赘，还不得把我累死？老公支持我的意见。
去医院做B超，拿着超出来的“地形图”，大夫问：“应该哪天来月经呀”，掐指一算，“时间还来得及，你吃药吧，痛苦小一点。”然后到计划生育室。大夫发给我两片药，说这周六、周日各吃一片，按说明书上的做就行。约定下个星期一到医院吃第三片药。
周末在恐慌中来临。小时候生病多，我练就了既不怕打针也不怵吃药的本领，可面对手里那两粒白色的小药片，我有种说不出的恐惧。我不知道会出现什么症状：会不会大出血？我会不会死？得有多疼？老妈那一辈没吃过这药，周围人也没有经验，我问谁去呢？医生都说没事没事，对她们来讲当然没事，她们连死人都不怕，还怕一个小媳妇流点血吗？可我从小就晕血呀！老公见我发呆，他还着急了：“快吃了吧！”就吃了。有那么一秒钟，我对肚子里的那个小生命产生了一丝歉意。那一瞬间，我心里可能流动着一种叫做母性的东西，我能感觉到那东西非常温柔。
自从咽下第一片药，我就开始恶心，老想吐可又什么都吐不出来。公公好心让我先补一补，炖了一大锅鸡汤，我看见难受得直想哭，但是怎么能辜负老人的好心呢？拿出大无畏的勇气喝两口吧。晚上，公公做了大棒骨，吓得我周日非闹着要回娘家。因为我想吃两口我妈给我煮的挂面。稀里呼噜一碗清汤挂面下肚，老公觉得委屈了：“我以为你回家能吃什么呢，就是挂面和饺子呀？真是有福不会享。”我有点急了：“我恶心，就想吃清淡的。你想吃肉，回你们家吃去。”那两天，除了那碗挂面和几个饺子，我几乎就没再吃别的东西，饿得我腿都软了。
恐怖的星期一终于到了。那个秋天的早晨有点凉，刮着风，我穿着厚厚的毛衣，头上裹着大围巾，捂着风衣，打扮得像换鸡蛋的农村妇女，一脸英勇就义的表情，被老公领着手去了医院。计划生育室真热闹，十好几个来吃药的。大夫把药发到我们手里，看着我们一个一个地把药吞了下去。注意事项还没讲完，我就第一个有反应了：肚子疼，疼得我龇牙咧嘴。大夫好心，让我到手术床上躺一会儿，然后我就听不清大夫说什么了，好像是说疼也得忍着，要到花园里走一走、跑一跑、跳一跳，这样容易“有成绩”，否则可能会有比较顽固的小胚胎，死活粘着不下来。大夫扶着我走出门，跟老公说“你带她找地方活动活动。”我可能一辈子都没表情那么难看过，穿过门诊走廊时，听见一男的在背后说，“女的就是受罪。”这是我一生中听到过的最绅士的一句话了。
我除了疼什么都不知道。我一句话也说不出来，脸上努力在笑，但一定比哭难看。老公不知所措地坐在我旁边，他也不知道该说什么，憋了半天憋出一句：“要是实在疼，那你就哭吧！”可我哪儿有劲哭啊！肚子里的疼一阵接一阵的，像是有个大棒子在里面瞎搅和。我这才明白，刚吃完药那会的疼就不叫疼！痛经的疼更是小儿科。现在我已经想不起那种感觉，我只记得当时我想到了几个词：翻江倒海、撕心裂肺、火山爆发、洪水奔流、天崩地裂，我还记得跟老公说，你让我死了吧，死了我就不疼了。老公八成吓傻了，从包里拿出一本《鹿鼎记》，一页一页地翻着，我估计他是什么也没看下去。见我疼得直咬围巾，老公把一根手指头塞进我嘴里，“你咬我吧。”一会儿，老公的手指头上就有了一排深深的牙印，再一会儿，就泛出红色来了，可他一声也不吭，继续翻他的《鹿鼎记》。我松开嘴，运足了力气恨恨地说了一句：“我跟你离婚！”我是真想跟他离婚哪！周围的大姐们听见，忙跑过来劝我：“你这是干什么？多大的事呀就把离婚挂嘴边上。再说这事你也有责任，一个巴掌拍不响。”我想跟她们理论，可一阵疼痛过来，我再也说不出话，只觉得眼泪流到了腮帮子。
几个小时过去，已经是中午了，我就这么疼啊疼，大姐们说，“你去上趟厕所吧，看看下来没有。”她们给我拿了一次性塑料杯。我使了半天劲，没任何不认识的东西出来。一个大姐往计划生育室打了电话，那边说除我之外，别人都拿着“成果”验明“正身”过了。一个性急的大姐说“去，出去跑两圈，不然你白疼！”我眼泪汪汪地说：“我要回家，我找我妈去。”计划生育室的大夫说，按规定，打不下来是不准离开医院的，托了熟人，就特批我回家吃午饭，吃完再回来。好心的大姐们劝我，也许吃完饭就下来了。
回到家，我妈给我煮好了鸡蛋挂面，吃到一半，我说想上厕所，我妈拿出多年不用的精致小痰盂，说“说不定就下来了呢。”果然，里面有一堆我从没见过的东西———乌啦，总算修成正果了。下午给计划生育室打电话，大夫说一定要我把“东西”拿过去给她看，并且一定要我本人去。去就去吧，心情不同，我也不计较什么。大夫“审查”过后，给我开了补血的药，让我好好休息，不要受风。同事大姐们还告诉我不要摸凉的东西，连门把手都不要碰。从此，我两个月没洗碗，也没洗过衣服。
熟悉好莱坞电影的人都知道，坏人是从不一下就死的，总是你以为他死了，刚要松口气，他又从缺胳膊断腿的死人堆里爬出来，冲你开枪或是掐你脖子。我的药流居然也是这样。我以为再流两天血就没事了，可是一流就两个月没完没了。不多，每天都有一小块。深褐色的。又去
医院。B超室的大夫说从“特写”上看已经完全干净了，什么都没有，只是子宫壁有点厚；计划生育室则说，出血表明“革命”尚未彻底，需再动一次刀。说着“哗啦”一声抖出那些冷冰冰的器械，吓得我说，“再等两天吧！”那“哗啦”一声让我下了决心：既不动刀，也不再吃药了，爱怎么着怎么着，大不了是个死，总比吓死、疼死强。我照常上班，照常工作，有一天，在一个商场的洗手间，我发现内裤上多了一片蜂窝状的东西。从此天下太平。只是留下了一个毛病：一变天就腰疼。
自从受了这次罪，我跟老公说定：安全措施一定要到位，比美国国家安全局还要到位；如果再有下一次，“我他妈真跟你离。”
离婚的话只是气头上说的，如果当时我留下那个不知是男是女的孩子，如今他(她)也该两岁，会叫妈妈了。年近三十，我忽然变得非常喜欢孩子，卖菜的农民的孩子我都喜欢，拖着鼻涕的我都不烦，不知道是不是年龄使然。可是，每次想起吃药的经历，我又很恐惧。面对老人们有一搭无一搭关于孩子的聊天，我茫然不知所措。
自1957年潘居的第一个避孕药丸诞生起，被弗罗依德声称的生物学决定我们命运的宿命论遭遇致命打击。性欲彻底从生育中分离，生育成为自愿的行为。女性在科学的旗帜下摆脱束缚，在生育方面赢得了初步的解放。
当计划生育这一概念在上个世纪初由美国的桑格夫人倡导，她所强调的主要是母亲的健康与寿命因生育过密而受损害，她更关注的是妇女自身的健康问题。所以在西方发达国家，计划生育被称为“家庭生育计划”。而在发展中国家，计划生育初期面临的主要是人口控制问题。不论哪种背景下的计划，对妇女来说，都是进一步的解放。
事实也有力地证明了科学和计划造福于妇女的切身利益，唤醒了妇女生命的活力。而我这里想谈的是计划生育中作为执行计划的夫妻的技术问题。确切地说是男性的观念问题。
听到看到太多的女人为避孕、流产受苦，女人默默地在自己身上用药、用工具、用各种五花八门的新式武器，好像女人的身体就是块试验田。失败了，那是你自己的事，强忍着泪自行处理去。男人好潇洒：你们女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，别妨碍我就行。
这叫什么逻辑？
“再出事故，我他妈准定跟你离！”不是被逼急了、伤透了，哪个女人愿意把自己变成泼妇口出狂言。依我看，实在不是今天的小女人个个都变娇气，而是男人太落伍、太麻木，或者是自私。男人们就不能对那些新式武器减少些抵触、增加些热情？试验田本是夫妻两个人的基地，让任何一方承包到底都谈不上“家庭计划”。
原是想跟李红谈谈做母亲的感受，但她说，特想谈谈流产。因为流产这件事是她做母亲的前奏，曲子没唱好，特别影响后面当母亲的情绪。而且她说10个里面有8个都体会过她这样的心情，怕是有些人也没心思要孩子了。
|
|
